“In un grande magazzino una volta al mese, Spingere un carrello pieno sotto braccio a te, e parlar di surgelati rincarati…”. Le conversazioni da supermercato sono il nucleo verace della vita di coppia, come insegna Battisti. Altro che nonluogo alla Augé, il supermercato è un microcosmo in cui si esprimono tutte le manifestazioni della vita vera, e nella solitudine delle sue corsie si manifestano le migliori tra le nostre psicopatologie.
Io, che nell’aggirarmi tra lo scatolame del supermercato provo un certo piacere, ho provato a creare una tassonomia del l’homus supermercatus: lo so che siete stati anche voi, almeno una volta, almeno uno di questi tipi qui sotto.
Lo studente universitario davanti ai noodles Saikebon
[related_posts]
Che realizza immediatamente che può mangiare noodles in scatola a colazione pranzo e cena, e vivere con meno di 5 euro al giorno, senza portarsi la parmigiana surgelata di mamma.
Quello coi buoni sconto
Che passa 15 minuti buoni impettito in mezzo alla corsia armeggiando sulla calcolatrice del telefono per capire se gli costa meno il tortello di Rana col bollino sconto o il Buitoni in 3×2.
Il muto
Quello che si aggira tra le corsie come un serial killer in un vicolo del Bronx, sceglie con cura e mette con calma i prodotti nel carrello e quando arriva alla cassa risponde a domande del tipo: “Carta o bancomat?”, “Vuole un sacchetto?” solo con leggeri cenni del capo.
L’annusatore di frutta
Che non ha ancora capito che se per la frutta si devono usare i guanti monouso è per una questione di igiene, e una volta incalzati i guanti appoggia tutta la frutta, prima di comprarla, alla radice del naso (dove sgorga copioso il muco, per intenderci).
Lo sfigato
Quello che prende il carrello con la ruota dura che pende da una parte e lo costringe a fare le contorsioni in curva, che prende l’unico pacchetto di zucchero bucato e l’unico barattolo di salsa che ha perso il sottovuoto. Quando arriva alla cassa stai sicuro che la commessa ha appena chiuso.
Il vecchietto che ha fretta
Quello che alle nove meno dieci è già in pole davanti al cancello armato di carrello come se fosse un ariete. Una volta dentro, sfreccia per le corsie importunando giovani adulti sopra il metro e ottanta per farsi prendere le cose dagli scaffali in alto.
Alla fine spintona per essere il primo alla cassa, salvo poi intavolare una conversazione di 20 minuti con la cassiera sugli ultimi ritrovati in campo di artrite reumatoide.
Quello paralizzato davanti ai surgelati
Che a un certo punto si scuote perché ha passato talmente tanto tempo davanti al freezer con la porta in mano che non ha più la sensibilità facciale. In fondo nessuno può scegliere davvero tra i pisellini finissimi e quelli primavera.
Il maniaco delle etichette
Quello che legge tutto, ma proprio tutto, e che ci mette due ore a far la spesa. E’ anche l’unico al mondo che usa davvero l’App della Coop per leggere la provenienza dei prodotti.
Quello innamorato delle promoter
Che fa la fila per l’assaggio di caffè, poi si sorbisce tutta la dimostrazione del nuovo ferro a vapore, e alla fine si fa il crostino di degustazione dell’olio. Un profilo a metà tra il maniaco sessuale e l’accattone seriale.
L’attaccabrighe da salumeria
Quello che al classico: “Ho fatto un etto e 20, lascio?” salta come un grillo, sbraitando sui suoi diritti di consumatore.
La mamma
Che spesso adotta la tecnica di infilare i pargoli nel carrello e tenere le spese in mano. Nella stragrande maggioranza dei casi dopo 5 minuti che ha superato la soglia di ingresso comincia a urlare e i pargoli a piangere.
Ma il momento terribile arriva solo davanti agli espositori dell’ovetto Kinder alle casse (che sono chiaramente messi lì da qualche stratega del marketing privo di cuore).
Lo smemorato
Quello che fa una spesa da 200 euro che ti tocca aspettare 45 minuti in coda per fargli mettere tutto sul tapis roulant della cassa e poi un secondo prima di pagare si batte la fronte e si ricorda di essersi dimenticato la panna di soia; così si gira e, noncurante della frustrazione altrui, comincia a correre alla ricerca della corsia giusta.
Mentre tu scambi qualche sguardo sconsolato con la cassiera.
Quello che ha perso la bussola
E, lo sguardo rivolto verso l’alto, si chiede se i biscotti ai 5 cereali siano da cercare nella corsia “dolciumi”, in quella “prodotti da forno” o in quella “alimenti biologici”.
Quello che paga coi buoni pasto
E si ostina ogni volta a voler far passare anche il reggicalze, il detersivo per i piatti e le magliette della salute. Fateci caso: alla fine non ha mai fatto i conti correttamente e si mette a contare monetine da 5 cent per arrivare all’importo esatto extra-buoni.
Il teenager che compra i preservativi
Dinoccolato e incredibilmente sudato, lo riconosci perché nasconde la scatola sotto a quattro tavolette di Mars e due birre.
Quello che chiama la moglie
Ora tragicamente sostituito da quello che fa le foto ai prodotti e li manda alla moglie su Whatsapp perché sia lei a decidere.
Nel suo passato vedo molta sofferenza da sfuriate post spesa e costrizioni fisiche per ritornare al supermercato a prendere un altro panetto di margarina, quando si era già infilato le ciabatte.
[foto crediti: thrillist, star, corriere del mattino, nel parmense, enofaber]